La mecedora amarillenta se parece al tiempo
sosteniéndole las faldas, los lentes, la delgadez.
Mi mamá pequeña y grande a la vez.
No envejecida, pero sí un poco mayor.
Es tan tierna
bajan los primeros goterones de luna por la ventana
perdendiculares y fijos sobre sus ojos
no baja la mirada
no deja de ser valiente ni siquiera cuando cree que se pierde.
Tiene los ojos brillantes,
aunque no lo sepa.
Tiene también las manos suaves
como acostumbradas a ordenar nubes y a disipar con una caricia las tragedias.
Ella no sólo me dió las manos y el ombligo
también me despertó los ojos para que sepa que hay pájaros
y no sólo el pájaro abstracto del recuerdo
sino los vivos
los tembladores.
El pájaro me lo dió en la mano como un desafío
con sus alas y sus colores
me dió las paticas del ave y sus sonidos.
Me dio una noche y un corazón acostumbrado al día.
Me dio el camino, las piedras del camino, el nombre con que se dice camino.
Me dio un idioma
un cascarón donde disimular mis nostalgias
ninguna hipoteca
muchas preguntas.
Me dio al sol a los grillos y a mis amigos.
Me dio un nombre un apellido y obsesiones de distintos estilos.
Me dio la naturaleza, o la dio como real ante mis ojos.
Me dio la escuela, las manzanas, los recreos.
Mamá me dio de su sangre, de su licor, de su destino
a beber
y bebiéndola me nacieron de no se dónde piernas
parasitando su juventud efímera
iba ensanchando mis ideas
iba descubriendo quién yo era.
Y la saludaba de la unica forma que tenía
o sea con golpecitos sutiles.
Ojalá sutiles.
Mamá me dio el reloj, los minutos, los días.
No me dió llaves para  el olvido ni recetas para la eterna alegría.
Pero me dio el milagro de mirarle los ojos desde los ojos que me dio y que ahora son míos
 y allì perderme en un fluir orgànico y lento
 muy zen
muy extraño.