SOMNOLENCIA

Sacude las piernas, negras. Sobresalen las líneas que demarcan los músculos, las pantorrillas, el muslo... y su perfecto tobillo. Hay gente a la que no se le ve el tobillo bajo la masa de piel, como a mí... pero ella es negra y hermosa, al menos en las piernas. Al llegar a sus ojos se siente un poco de frío. Es como si hubiese vivido épocas muy negras y muy cruentas, que no se pueden ni siquiera demostrar, o decir, o remontar... sencillamente han tratado en vano de apagarse bajo toneladas de tierra y olvido, pero de alguna forma fueron tan terribles que el brillo de su desesperación aún sobrevivve. Sobre la cama de sábanas blancas mira hacia afuera con sus ojos de infinita historia: el mar va al fondo, toca con la punta de los dedos el cielo, y regresa correteando pícara la orilla... echando espuma por la boca sonreída. Así, todo el día. Su madre y sus tías se llenan las manos de grasa y de sol el pelo, las canas, las ideas... todo se les llena de calor y no piensan... repite ella en voz baja. No es la primera vez que el amanecer la asusta de pies a cabeza. Esas visiones espantosas de la rutina, ese ir y venir de empanadas calientes, de niños sin destino, de acampistas resignados a nunca más salir de verdad de sus trabajos... esa aparente calma que todos jurarían sentir al mirar el mar. Y, ¿quién dijo que el mar está tranquilo? ¿Quién que su madre y sus tías lo están? ¿O que son felices? Nadie ha dicho nada, todo nos lo hemos creído porque lo oímos.... porque un tonto con suficiente carácter para convencernos de su inteligencia, dejó asentadas las bases de nuestros conceptos. Tiene miedo de salir de las sábanas blancas, prefiere hacerse la dormida, y sólo oír que el mar se llena y se vacía contra su propio pecho desesperado por salir de ese cuarto y de esa vida.