Hay tanto

Allá en el renacimiento de mi tiempo
aqui, en mi propia voz, esa desconocida.
Esta mano descosida de mi brazo
Este tiempo inexistente en el espacio.
Esta mañana sumergida en un pensamiento vacío
vacío
como no pensar más que en tí
o en los pájaros del Brasil
Pero no pienso en mis piernas ni en mi necesidad de frío
pienso en los hijos con estomagos vacios
y me retuerzo aqui tranquila sin inmutarme
me descontrolo aqui sentada sin sacudirme
Pierdo el derecho a llamarme hija de una patria
no pertenezco
no cae la noche sobre mis espaldas
siempre es el sol
que azota
mis techos
no se me concede descanso
ni colchón blanco ni tierna sábana
no se me pide permiso para hacerme temblar de rabia
es que el mundo no pide tiempo no pide circunstancia
todo el tiempo ocurre
no me hace gracia
pero ocurre.