Hay tanto

Allá en el renacimiento de mi tiempo
aqui, en mi propia voz, esa desconocida.
Esta mano descosida de mi brazo
Este tiempo inexistente en el espacio.
Esta mañana sumergida en un pensamiento vacío
vacío
como no pensar más que en tí
o en los pájaros del Brasil
Pero no pienso en mis piernas ni en mi necesidad de frío
pienso en los hijos con estomagos vacios
y me retuerzo aqui tranquila sin inmutarme
me descontrolo aqui sentada sin sacudirme
Pierdo el derecho a llamarme hija de una patria
no pertenezco
no cae la noche sobre mis espaldas
siempre es el sol
que azota
mis techos
no se me concede descanso
ni colchón blanco ni tierna sábana
no se me pide permiso para hacerme temblar de rabia
es que el mundo no pide tiempo no pide circunstancia
todo el tiempo ocurre
no me hace gracia
pero ocurre.

La china en el café

Tiene los ojos abalanzados sobre un libro
parece que disfrutan corroborando que son negros
como las letras
parece que se extravían o que borran la historia y la reescriben
la china es demasiado blanca demasiado hermosa
con su falda verde y su franelita roja
con su cabello chino o sea largo, creo que llega al piso y más allá
cubre la alfombra y sube por las paredes
mientras ella no se ríe ni se queja ni se mueve del sitio donde miran
sus ojos negros y profundos
a la historia
yo sé
china
que tus ojos no son pequeños y que tu voz no es un dia sin luz de día
es al contrario
una fugaz prepotencia de tu raza
una minúscula provocacion a la alegría
tus ojos alargándose hasta la esquina donde otros hombres caminan
por ti
y en ti
sin saberlo.

Reconozco tus pasos
por mis avenidas

no son pisadas comunes
tienen tu estampa
tienen tu sello
y tu hambre
Tiempo de girar los ojos hacia el infinito aletear de los cielos.
Es por eso que la raíz
de la selva
ha sido corrompida por tu mano.
Es por mi suceptibilidad
por mi necesidad
por mi arbitraria algarabia al pensarte.

Todo ha ido moviéndose de sitio
solo yo
sola
miro a la ventana y suspiro
Es de día en las paredes de la vida.

Se viajó, se hizo.
La maleta naufraga y mi voz no se ha hundido.
Hoy
con los pies hacia el aire
me sonrío.
Vámonos
quedémonos
soñémonos más alegres
uno se sueña alegre y enseguida se persignan los vecinos.
No nos quieren libres.
Te quieren en mi contra.
Cubano, americano, africano,
te quieren distinto a mí.
NO
lo eres.
NUNCA
lo has sido.

Te quieren deprimido
suicida
y asesino
y respetuoso
calladito
silencioso.
te quieren con las piernas hasta el cuello
enroscado a tu ombligo desearían ver el asco
te quieren ido.
Yo te quiero cerca
colombiano
argentino
europeo
te quiero abrazado a mis ideales
te quiero adversandome la logica y el corazón y las palabras
te quiero recostado a mi incoherencia, te quiero palpable y humilde y honesto
un poco más alto que yo un poco más blanco
un poco más ruidoso o un poco más melódico un poco más serio
un poco más centrado
pero hermanandote
a mi humanidad.

Aaay, gritó. De dónde saldría ese dolorcito, no se sabe. Porque a decir de los presentes, tampoco es que fué: el gran grito. No. Una cosita casi tímida, como cuando un gato escupe una bola de pelos, acostumbradísimo. A lo mejor era tan hondo el dolor, que se le ahogó. Lo cierto es que: Ayyy, y después: casi nada. Se sonrió. Los presentes se retiraron enseguida. ¿A quién le podría interesar presenciar una liberación, una sensación de alas adentro, una caída del infierno pero invertida, un abandono pues de la oscuridad? A nadie. Ah, y ella creía estar lejos de la tierra. Pero no, qué ironía, era sólo un escalón que se rompía con un Aaay. Ya serena, caminó por la calle lluviosa de su país. Su país es ese espacio donde ella camina y se siente bonita y alegre, sin importar donde esté. A veces es una extranjera, una desubicada, en su casa; y, otras, andando por el más remoto confín del continente, se sabe en su país. Su país es una sensación de querer al prójimo por estar compartiendo con ellos el aire, el sol, y las plantas. Es esa camaradería silenciosa que llevan todos y que a todos hace muy felices, puesto que lo que tienen los seres humanos es una continua comunión, tan íntima... Es la misma tierra la que nos sostiene, piensa ella cuando camina por su país. Se da cuenta que los hombres la miran en esos puntos que atraen las miradas de un hombre, pero no le importa. Quisiera decir: más allá de tu morbo y de mi ego, somos hermanos. Pero no dice esas cosas tan raras, sino que da las buenas tardes con inocencia y con ternura y enseguida el otro entiende que son amigos, que todos somos amigos, y que a veces es un poco necio andar deseando todos los cuerpos que caminan. Porque adentro llevan almas y a veces podría intentarse mejor mirarle el alma, en los ojos, al otro.
Pero bueno, otro día cambiaremos el mundo y le enseñaremos a los hombres que no somos muñecas pero claro, también sería bueno que aprendieramos de la vida que ellos, los hombres, no son nuestros niños, nuestros hijos perdidos y un poco tontos...
En estas cosas, en estos pensamientos, muerta de alegría, camina y camina y el sol le golpea el rostro y le acaricia el pelo que anda suelto y eso es raro.. Debe ser porque en el infierno supo tener frío y ahora sólo quiere el solcito, la vida, la tarde, los amigos, y si algún dia el amor existe de verdad, sólo quiere que sea un chorro imparable de alegría.

SOMNOLENCIA

Sacude las piernas, negras. Sobresalen las líneas que demarcan los músculos, las pantorrillas, el muslo... y su perfecto tobillo. Hay gente a la que no se le ve el tobillo bajo la masa de piel, como a mí... pero ella es negra y hermosa, al menos en las piernas. Al llegar a sus ojos se siente un poco de frío. Es como si hubiese vivido épocas muy negras y muy cruentas, que no se pueden ni siquiera demostrar, o decir, o remontar... sencillamente han tratado en vano de apagarse bajo toneladas de tierra y olvido, pero de alguna forma fueron tan terribles que el brillo de su desesperación aún sobrevivve. Sobre la cama de sábanas blancas mira hacia afuera con sus ojos de infinita historia: el mar va al fondo, toca con la punta de los dedos el cielo, y regresa correteando pícara la orilla... echando espuma por la boca sonreída. Así, todo el día. Su madre y sus tías se llenan las manos de grasa y de sol el pelo, las canas, las ideas... todo se les llena de calor y no piensan... repite ella en voz baja. No es la primera vez que el amanecer la asusta de pies a cabeza. Esas visiones espantosas de la rutina, ese ir y venir de empanadas calientes, de niños sin destino, de acampistas resignados a nunca más salir de verdad de sus trabajos... esa aparente calma que todos jurarían sentir al mirar el mar. Y, ¿quién dijo que el mar está tranquilo? ¿Quién que su madre y sus tías lo están? ¿O que son felices? Nadie ha dicho nada, todo nos lo hemos creído porque lo oímos.... porque un tonto con suficiente carácter para convencernos de su inteligencia, dejó asentadas las bases de nuestros conceptos. Tiene miedo de salir de las sábanas blancas, prefiere hacerse la dormida, y sólo oír que el mar se llena y se vacía contra su propio pecho desesperado por salir de ese cuarto y de esa vida.

Claudia y su amigo

¿Será que de ahora en más nos veremos muy seguido y cada vez que vengas voy a tener ésta cara terrible de perdida yestos nervios y todo por él? No, verdad? No sería justo....

-¿Qué te dijo hoy?

El amigo siempre pregunta cosas hermosas y directas. Hoy me dijo que es un pelotudo, y otras pelotudeces. Ya lo sabíamos desde hace mucho y, ¿no es raro que todavía me muero? Es raro, Amigo. Además a veces me dan ganas de no creerle nada porque quizás las cosas que yo quiero atribuirle a su poetica, o su bohemia, son puro y simple cagazo. Tan mundano como sentarse en el inodoro y cagar. Tan mundano como rascarse las tetas porque el sostén y el calor producen piquiña. Tan mundano como todo lo demas. A Lo mejor no es poeta ni es nada, es simplemente alguien a quien por alguna razòn quise, o quiero, amé o amo, así que necesito volverlo especial y diferente. Tal vez dice cosas diferentes pero tal vez esas cosas no son reales ni siquiera para él. A lo mejor sí quiere ser todo eso que dice que le parece estúpido de ser. A lo mejor nunca me ha querido y todas las explicaciones filosóficas asaltan a su cabeza que necesita desesperadamente justificarse a sí misma, darse razones de ¿por qué no es capaz de ser feliz conmigo? Todos sabemos que no va a ahorrar dinero para venir a verme, cierto? Todos sabemos que si le vuelvo a decir que quiero irme a la mierda y que en el camino me gustaría que nos sentemos en el río a echar piedritas, me va a decir que odia el río, las piedritas, y que esas son tonterías que sólo haría un novio ideal. Y todo lo que yo le proponga en la vida va a ser, automáticamente, todo eso que él NO ES.¿Será que él es simplement lo que yo callo? Y cuando yo enuncio algun rasgo de él, él lo niega. Porque él no quiere ser algo alegrante y estimulante en mi vida, no se por qué. Él quiere ser lo amargo y por cierto lo es. Porque ya m iba a dormir y leo dos e-mails que francamente no quiero contestar porque no tienen nada que me haga decir: me extraña. Yo quisiera sentir me extraña. Hoy, desde temprano en la mañana, imaginé a nosotros dos haciendo el amor otra vez y lloré como una rana aplastada por un camión. Yo creo que en el fondo nos amamos más allá de toda explicación pero creo también que la vida me ha dicho que le pida amor a cambio del amor y aunque dar es dar uno a veces se da cuenta de que está tirándose en un pozo sin fondo y ya no me queda mucho por dentro, estoy bastante vacía y solamente una palabra me hubiera llenado por completo. Hace tiempo, esa palabra. Ahora, no sé. Estoy pensando que mi presidente socialista está en un festival de cine en Venecia y que eso le cuesta al país veinte mil dólares la noche (en hospedaje.. por favor no mencionemos la comida ni las extravagancias, porque llegamos como a..¿trescientos mil?) Si, si, definitivamente en este país luchan los pobres para destruir a las burguesías ayudados por su líder popular muy popular y muy pobresito y muy humilde y si si si, aqui hay igualdad si si si ahora sí hay más oportunidades y el presidente nos ama sí sí sí por eso nos hace pagarle las cosas más caras del mundo para que nos demos cuenta que el lujo es un demonio capitalista. Nuestro pobre presi preso allá en Italia, atrapado bajo las redes capitalistas imperiales y fascistas de la alfombra roja. Ves, me desvío del tema, amigo.... Claudia,Claudia. Sí, sí, mi nombre verdadero es ese aunque otros me llamen de otras formas. Verás, tengo el corazon demasiado lejos de mi entendimiento. Aprendí de èl la resignación por no poderle hacer aprender la locura. Entre una loca y un resignado sufren los dos. Ella ,porque no puede llenarse de fe ciega. El, porque ella está ciega de fe y eso es siempre inestable y culposo....

¿Por qué no pudo imaginarse nunca finales felices? ¿Qué me hubiera dicho él si yo, en vez de animarme, decía todo el tiempo negatividades? ¿Hubiera asumido él la parte Claudia de la relación? ¡Qué extraño! Caminaba conmigo y eso era suficiente. No es injusto que alguien decida tus prioridades? Eso es más mezquino que el hecho de que yo quiera hacerlo a él mi prioridad. En todo caso, ES MI DERECHO. No es el suyo. El suyo es decirme que me quiere pero que nunca va a presentarme a sus amigos. El mío es decirle que si me quiere hacer el amor y despuès de hacermelo quiere preguntarme cómo estoy y quedarse mirando la luna.... entonces yo estaré muy feliz en cualquier parte del mundo. Error? Estupidez? Falta de personalidad propia? Vale, me declaro culpable. Pero no tener personalidad, equivocarme y ser estupida también son mis derechos sobretodo si no afectan a nadie más que a mi. De lo que no se hizo, jamás se sabrá si iba a ser doloroso o maravilloso. Nadie sabrá si volar a su lado iba a matarme o a revivirme. Lo que todos sabemos, querido amigo que has escuchado este largo monólogo, es que yo a ese enfermo lo voy a seguir amando toda mi larga vida. Aunque ya no quiera bajar las estrellas para que las mire y se ría y sea feliz. Aunque me haya privado del derecho de elegir lo mejor para mí si lo mejor para mí era intentarlo con él... aunque se sienta por encima de los hombres y de mi entendimiento.. y aunque yo me haya atrevido a pensar que si nací para morirme prefiero haber amado un ratito.. y que si amo el arte pero no tengo sus brazos el arte es una mierda asfixiante que me quema los ojos... entonces, sabes qué? Me quedo en esta silla y en este silencio y te cuento a ti las cosas, porque él no las entiende.

Perdida

¿Còmo es que no lo entiendes? Te lo repite hasta el perro. Los libros de auto-mierda, las pelìculas que se llaman: Simplemente no te quiere. Claudia, no es tan difìcil. Tendrìas que entenderlo. Ha pasado tiempo, bastante tiempo, y todavìa te cierras? Todavìa no entiendes? Es que una persona si te ama no va a decìrtelo, por què? Porque la frase Te Amo es vacìa, cursi, y ademàs està pasada de moda? Si una persona te ama, no va a tener al menos unas pequeñìsimas disposiciones a morirse de amor contigo? Va a darle miedo sembrar tomates contigo? Va a darle miedo descubrirse una arruga contigo? Todo tan a la vista, todo tan simple y claro para los otros y tù, todavìa, te retuerces? Que dices? Que es injusto que te escriba, y este nudo, y tener tantas rabias adentro? Que es injusto no estarlo viendo en este momento? A ver, definitivamente eres una idiota de porquerìa y no tienes salvaciòn. Tu alma se fuè al infierno. Es más, ¿tienes alma? Para mì que la subastaste, la regalaste... en un lugar tan lejano, entiendelo, tan distante... ¿no ves que es inùtil? ¿no ves que un mensaje no es amor? ¿no ves que amor es estarse muriendo de miedo pero tragàrselo para no perderse otro instante, otro beso, otro "Hola!"? No te acuerdas que tambièn tuviste piernas y no corriste? No ves que todo funciona mientras entregas las vìsceras y de repente un dìa dices: Por favor, espèrame, y todo se va al carajo porque nadie va a sentir el amor como tù, o no èl, y nunca lo sintiò y nunca ha sido cierto que el mundo se arregle con e-mails o con monumentales mudanzas... y no ves que èl puede ser lo màs lindo del mundo pero es idiota que sea tu lugar en el mundo? NADIE PUEDE SER TU LUGAR EN EL MUNDO! El amigo seguìa y ella miraba la ventana aburridìsima por cierto y releìa no se qué en el celular, tantas veces, con los dientes apretados. Tantas veces hubiera dado la vida por caminar con èl, tantas veces hubiera dejado de decir la verdad sòlo para no sonarle cursi, espantarlo, y ahora sabe que está en el medio de la noche más larga que le ha tocado y sabe que todavía el sol no se asoma y sabe que sólo ella se detuvo en el tiempo. Que el resto de las personas, incluyéndolo a él, caminan y hacen el amor y se divierten y están felices o están infelices pero ella simplemente sabe que no está, que está fuera. Abduzidos, dice la canción. Ah, debería aprender portugués, francés, italiano.. y quechua también. Y debería irse de viaje durante mucho tiempo. Pero su amigo sigue diciéndole que por qué no le sonríe a la vida otra vez, que en realidad es facil... te pones a dieta, vas al gimnasio, conoces gente nueva, ves qué tal están los chicos de tu barrio, sacas los trescientos poemas de la carpeta arrugada del clóset, los editas y los envías a algún lado y los venden y entonces empiezan a llegarte cartas, se mueve la energía positiva alrededor tuyo, Claudia, sólo tienes que tener ganas de estar bien y listo, el Universo te proveerá las fuerzas...y entonces empieza a llover y las palabras de Fito como puñales te podès reìr te podés no se qué, no podés callarte mientras me mentís y me hacés sufrir nena es tan absurdo yo te dí un lugar yo te dí mis manos y que estemos así... no sabe la letra ,tararea incoherencias y entonces piensa y piensa e inmediatamente: nada le importa en la ciudad si nadie espera y no es tan trágico mi amor....otra vez el amigo: no es tan trágico, EXACTO, como dice la canción.... tú crees que ese WEBON está pensando en tí? Ah? Tú crees que ese WEBON, porque no tiene otro nombre, está cortándose las venas? Pues no mijita. yo te hablo como hombre: ese ya se debe haber follado a media humanidad en tu presencia.. y no me mires así con arrechera, que es verdad. Sal, diviértete, atiendele las llamadas al peluo ese que te anda buscando hace cinco meses... o al otro que conociste que es publicista y no deja de mandarte mensajes.. ¿qué tienen de malo? Se le ocurre decir: que no son él... pero inmediatamente la cordura la auxilia y hace reinar el más absoluto silencio, acaso una sonrisita complaciente... porque es cierto, no hay nada de malo en ellos, sólo que nunca tendrán esos ojos y esas manos y ese olor y esa voz y nunca le dirán cosas revolucionarias, y no en el asqueroso sentido chavista de la palabra, sino en el real.. él la revolucionó, la elevó de sí misma para ver la tierra, el cielo, lo único realmente grande... porque él le dijo que los coches eran una mierda y también las grandíosisisiismas empresas y era verdad... y también se rió de las cosas que la gente muy tonta considera serias. Él me revolucionó cada vez que me hizo el amor, Fito, te lo digo a tí que sí me entiendes.. pero no pudo decirme que me amaba la única vez que era de vida o muerte decirlo. ¡Por qué, fito? Porque todo lo que termina, termina mal. Claro. Creo que ésta es la mañan en que dejamos de cantar. Y el amigo se cansó de decirle cosas que ella nunca tomará en serio y tras la lluvia, la ventana, el desafinado corazón de rodolfo páez, el deseo de tomar vino, las pancartas publicitarias de una vida mejor sin el hombre de su vida, se queda dormida.... y sigue siendo de noche. Ay, hasta cuándo!